II

ARRIVÉS à la chambre du père, ils s'arrêtèrent sur le seuil.

Siméon parlait au téléphone. D'un signe de la main, il les invita à entrer.

« Asseyez-vous, leur dit-il. J'en ai pour une minute. »

Il continua sa conversation téléphonique :

« C'est vous, Charlton ? Siméon Lee vous parle. Oui… Non, je voulais vous demander de changer la teneur de mon testament. Oui, il y a quelque temps que j'ai rédigé l'autre… Les circonstances m'obligent à le modifier… Oh ! non, cela ne presse pas. Je ne veux pas vous déranger pendant les fêtes de Noël. Mettons pour le début de janvier. Venez ici le 2 et je vous indiquerai les changements que je désire. Non, tout ira bien ainsi. Je ne vais pas mourir tout de suite. »

Il raccrocha le récepteur, puis considéra les huit membres de sa famille. D'un ton sarcastique, il dit :

« Vous avez l'air maussade. Qu'y a-t-il donc ? »

Alfred balbutia :

« Vous nous avez demandés… »

Vivement, le père leur dit :

« Oh ! Mais je n'ai rien de grave à vous apprendre. Avez-vous cru qu'il s'agissait d'un conseil de famille ? Non, je voulais simplement vous dire que je me sentais un peu fatigué aujourd'hui. Qu'aucun de vous ne monte me voir après dîner. J'ai envie de me coucher de très bonne heure afin d'être dispos pour le jour de Noël. »

Il leur adressa un sourire grimaçant.

« C'est entendu, père, lui dit George.

— Cette bonne vieille tradition de la Noël réveille en nous des sentiments de solidarité familiale, n'est-ce pas, ma chère Magdalene ? »

Ainsi interpellée par son beau-père, Magdalene Lee sursauta. Sa petite bouche, un peu sotte, s'ouvrit et puis se referma.

« Oh !… oh ! oui », fit-elle.

Siméon s'adressait encore à Magdalene :

« Voyons, vous viviez avec un officier en retraite… (une pause)… votre père. Vous ne deviez pas beaucoup vous divertir pour la Noël. Il faut une grande fête de famille pour goûter ces fêtes.

— Ma foi… ma foi… peut-être… »

À présent Siméon s'adressait au mari de Magdalene :

« Cela me contrarie de parler de choses ennuyeuses à cette époque de l'année, mais, tu sais, George, je me vois obligé de diminuer légèrement la rente que je te sers. À l'avenir les dépenses de ma maison vont se trouver un peu accrues. »

George devint très rouge.

« Mais, voyons, père, tu ne peux faire une chose pareille ! »

Le vieillard répliqua d'une voix douce :

« Nous le verrons bien.

— Mes dépenses dépassent déjà mon budget et je ne sais comment joindre les deux bouts. Pour y arriver je réduis mon train de vie au strict minimum.

— Que Magdalene s'ingénie à réaliser des économies. Les bonnes maîtresses de maison se montrent ingénieuses en ces sortes d'affaires et savent tirer parti de tout. Une femme habile peut faire ses robes. Je me souviens que votre mère cousait à la perfection. C'était une femme très adroite… et très bonne… mais bornée… »

David se leva d'un bond.

« Assieds-toi, mon garçon, lui dit son père, tu vas renverser ce vase de Chine…

— Ma mère…, balbutia David.

— Ta mère était bête comme une oie. Et je crois que ses enfants ont hérité de sa sottise. »

Soudain le vieillard se leva, les pommettes rouges, et il ajouta d'une voix stridente :

« Tous, tant que vous êtes, vous ne valez rien. Vous me dégoûtez ! Vous n'êtes pas des hommes. Mais de vraies momies. Vous êtes des êtres faibles, sans caractère. À elle seule, Pilar vaut deux d'entre vous ! Je possède sûrement de par le monde des bâtards plus dignes de moi que n'importe lequel de mes enfants légitimes.

— Père ! Père ! mesure tes paroles ! » s'écria Harry qui bondit en avant, une expression sévère sur sa figure d'ordinaire si joviale.

« Ce que je dis s'applique aussi bien à toi ! lui lança le vieillard. Qu'as-tu fait de bon ? De tous les coins du globe tu m'as envoyé des lettres pour me mendier de l'argent ! J'en ai assez de vous tous ! Sortez ! »

Un peu hors d'haleine, le vieux Siméon se rassit dans son fauteuil.

Lentement, l'un après l'autre, les membres de sa famille quittèrent la chambre. George était rouge et indigné, Magdalene paraissait effrayée. David, tout pâle, tremblait. Harry gagna la porte d'un air arrogant, tandis qu'Alfred marchait comme dans un rêve. Lydia suivait son mari, la tête haute.

Seule, Hilda s'arrêta avant de franchir le seuil et revint en arrière.

Elle s'approcha de son beau-père qui semblait dormir. Lorsqu'il rouvrit les yeux, il la regarda, étonné. Il pressentit une menace dans la présence de cette forte femme, immobile à son côté.

D'un ton irrité, il lui demanda :

« Qu'y a-t-il ?

— Lorsque nous reçûmes votre lettre, commença Hilda, je croyais à votre sincérité… et je m'imaginais que vous auriez été heureux de voir vos enfants réunis autour de vous pour la fête de Noël. Alors j'ai persuadé David d'accepter votre invitation.

— Eh bien ?

— Vous désiriez, en effet, votre famille autour de vous, mais non pas dans le but que vous prétendiez ! Vous vouliez simplement jeter la brouille entre vos enfants. Je vous plains si cela vous amuse ! »

Siméon ricana et dit :

« J'ai toujours eu un sens spécial de la plaisanterie. Je ne m'attends pas à ce que les autres l'apprécient. Toujours est-il que moi je m'amuse follement. »

Elle se tut. Une vague appréhension envahit l'âme de Siméon. Il lui demanda d'une voix tranchante :

« À quoi pensez-vous ? »

Lentement, elle prononça :

« J'ai peur…

— De quoi ?

— Pas de vous… mais pour vous ! »

Tel un juge qui vient de proclamer une sentence, elle s'éloigna ; d'un pas lent et pesant, elle quitta la pièce.

Siméon regardait fixement la porte.

Puis il se leva et se dirigea vers son coffre-fort.

« Je vais jeter un coup d'œil à mes chers bijoux », murmura-t-il.